Сергей Тепляков о фильме "Исчезнувшая". Триллер с Беном Аффлеком и Розамунд Пайк в главной роли 5 февраля показал Первый канал.
Сюжет: Ник (Бен Аффлек) приходит домой и обнаруживает, что жена Эмми (Розамунд Пайк) пропала. Если бы она оставила записку "Ухожу, будь ты проклят!", он был бы только рад – у него роман со студенткой, и как раз этим утром, в день пятилетия свадьбы, он хотел сообщить Эми о намерении подать на развод. Но записки нет, зато есть конверты с "подсказками", которые скоро наводят полиции на мысль, что Ник приложил руку к исчезновению Эми. Причем, в прямом смысле руку – в камине обнаруживают недогоревшую деревянную дубинку со следами крови. (Знал сценарист или нет, но пять лет супружества – деревянная свадьба, так что тут можно усмотреть иронию.) Полиция находит на полу в кухне замытую кровь, а в печи нежилого дома отца Ника – недогоревший дневник Эмми. По оформленной на Ника кредитной карте совершены дорогие покупки – клюшки для гольфа, робот-щенок. Полиция считает, что Ник готовился к жизни без жены. Ток-шоу описывают Эми как несчастную жертву, электризуя публику. В глазах следствия и публики Ник подозреваемый номер один. Сам Ник находит в сарае сестры клюшки для гольфа и другие покупки, которых он на самом деле не совершал, и начинает понимать, что кто-то ловко расставил на него капкан. Но кто это может быть, кроме Эми?!
Он нанимает адвоката, который предлагает новую стратегию: если все решили, что Эми солнце, то надо найти на нем пятна, чтобы переменить общественные настроения. Ник довольно скоро их находит: оказывается, что одного из своих бойфрендов, Томми, Эми едва не засадила в тюрьму, сымитировав изнасилование. Второй, Дэйзи, не идет на контакт с Ником.
Зритель уже и сам не знает, кому верить, но тут он видит Эми и узнает, что она спланировала свое "убийство" с тем, чтобы довести Ника до суда и смертного приговора. В день годовщины свадьбы она на заранее купленном авто с заранее припасенными деньгами бросается прочь. По дороге коротко стрижется, красит волосы, надевает очки. Останавливается в каком-то мотеле, знакомится с соседкой, вместе с ней смотрит по ТВ, как идет следствие. Соседка и ее бойфренд, узнав, что у Эми имеется куча денег, грабят ее. В полицию Эми путь заказан. Она едет к Дэйзи, говорит, что Ник ее бил, она чудом от него спаслась и у нее надежда только на него, Дейзи. Тот отвозит ее в свой дом, где, говорит он, "тебя никто не найдет".
Мрачную иронию этой фразы Эми понимает довольно скоро. Она понимает, что оказалась в заложниках у Дэйзи, в абсолютной его власти. Ей надо вырваться, все равно как. В один из вечеров она сноровисто "насилует" себя бутылкой, а потом, дождавшись Дэйзи и уступив, наконец, его желаниям, в самый разгар секса бьет его ножом в сонную артерию. Вся в крови, она садится в машину и приезжает к дому Ника, прямо под камеры осаждающих его журналистов! Как говорил Гоголь: немая сцена! Пресса и публика в экстазе: история, больше месяца будоражившая всю страну, кончается так, как никто не мог и предположить. Ник не верит в легенду Эмми (якобы Дэйзи похитил ее, держал привязанной к кровати, насиловал, ей пришлось убить его, чтобы спастись и вернуться к любимому мужу), но вдруг понимает, что его сомнения никому не интересны. Эми теперь такое солнце, на котором никто не захочет видеть пятна, даже если кроме них ничего не будет. Ник капитулирует, он мирится с тем, что обречен жить с сумасшедшей убийцей. Но и Эми не очень рада, это совсем не тот хэппи-энд, который бы ее устроил: подкоп из одной тюрьмы привел ее в другую, только более строгого режима. Вот тут-то и должен начаться настоящий ад – но тут и кончается кино.
Фильм, вначале почти скучный, постепенно закручивается все сильнее. Сначала кажется, что это фильм ужасов. Все время ждешь, что несчастную Эми вот-вот выкопают где-нибудь в лесу. Но когда обнаруживается, что Эми жива, понимаешь, в какой переплет попал Ник, и проникаешься сочувствием к нему. Когда Эми готовит убийство Дэйзи, хочется понять – на что она рассчитывает?! Когда она, вся в крови, приезжает к дому Ника и падает в его объятия, становится понятно, что история стартовала снова, но финиш нам уже не покажут, а жаль. Сюжет идет по спирали, выше, выше, выше, и в последних кадрах буквально срывается с трамплина в свободный полет – зритель сам может придумать, кто кого и как скоро каким-нибудь способом убьет. Но то, что убьет – определенно. У редкого фильма остается такое "послевкусие".
При этом, в "Исчезнувшей" так много нестыковок, что никакой поверки алгеброй гармония не выдерживает.
Неясно, как Эми надеялась потом легализоваться. Впрочем, это можно списать на ее безумие: желание уничтожить Ника было таким сильным, что остальные вопросы ее не сильно занимали.
Но это не все. Следствие считает, что Ник убил Эмми дубинкой - но, когда Эми объявилась живой, голова у нее в целости. Тогда по каким местам он ее этой дубинкой бил? На кухне замытая лужа крови. Если преступления не было, значит, его кто-то имитировал. Следствие должно бы заинтересоваться – кто и зачем? Но не интересуется. Эмми утверждает, что Дейзи похитил ее – но ведь он не в безвоздушном пространстве живет, у него есть дом, работа. Где он был в день "похищения"? В доме, где он поселил Эми, кругом камеры – нетрудно выяснить, когда он привез туда Эмми. Ник говорит о еще одной странности: "Если она все время была привязана, то как она достала нож?" Полицейский, которому Ник это говорит, дает понять, что теперь это никого не интересует – уж слишком эффектно вернулась Эми. Эффектно или нет, но трудно поверить, что в реальности многочисленные нестыковки не заинтересовали бы ни следствие, ни прессу.
В общем, сценарий, как хороший сыр – весь в дырках.
Однако все встает на свои места, если допустить, что "Исчезнувшая" – не столько триллер, сколько притча.
Если оставить за кадром тараканов в голове Эми, отбросить Нью-Йорк и Миссури, то многие в героях фильма могут узнать себя или друзей. Эми и Ник приняли за любовь влечение или увлечение. Они встретили друг друга, когда оба были "на коне". Но потом конь сбросил своих седоков – они потеряли работу, переехали из Нью-Йорка в провинцию, на родину Ника, где застряли. Ник погрузился в какой-то свой мир, обособился от Эмми, завел себе любовницу-студентку. Эмми в этом городе одна – без друзей, без привычной жизни, а теперь еще и без мужа. Она решает отомстить ему – как умеет.
В сущности, "Исчезнувшая", это история про "что такое хорошо, а что такое плохо". Она о том, что происходит, когда люди избегают говорить друг с другом. Время от времени надо выгребать свои скелеты из шкафов – иначе они вывалятся в самый неподходящий момент.
Это морализаторство, но завернутое в яркий фантик-историю, потому что иначе кто же будет это смотреть?
"Мистер и миссис Смит" о том же, что и "Исчезнувшая", только фантиком стал не триллер, а боевик. Однако суть – общайтесь, сближайтесь, а не отдаляйтесь.
Понятно, если вам достался тот, у кого с головой так же плохо, как у Эми, то остается лишь одно – бежать, сразу, быстро и как можно дальше. Но во всех остальных случаях надо общаться: говорить о проблемах, искать их решение, идти навстречу друг другу, и тогда, возможно, удастся сохранить если не брак, то самих себя для самих себя и родных – а это тоже немало.
Американский кинематограф любит такие притчи и умеет их рассказывать. Это невозможно без осознания миссии, без понимания того, что кино – это не просто 24 кадра в секунду, - это нечто большее. Кино тоже в ответе за тех, кого приручило. Сегодня кинематограф, возможно, мощнее других искусств по силе воздействия. И если уж кино получило такую власть, то стоит использовать ее во благо. Режиссер "Исчезнувшей" Дэвид Финчер, создатель "Социальной сети" и "Странной истории Бенджамена Баттона", очевидно, понимает это. Его фильмы заставляют не столько шевелить мозгами, сколько работать душой. Это превращение материи в дух, напоминание человеку о Человеке внутри него.
К тому же, то, что наполнено смыслами и подтекстами, лучше продается. "Исчезнувшая" это подтверждает: каждый вложенный в нее доллар дал шесть. Одной только криминально-шизофренической завязкой такое не объяснишь. Театральная истина "Публика дура, но ее не обманешь" действительна и в кино. Зрители "Исчезнувшей" почувствовали, что с ними говорят всерьез, говорят о важном. А фантик – он и должен быть ярким…