Сегодня, 9 сентября, 189-й день рождения Льва Толстого. О Льве Николаевиче у меня есть история…
В первый класс я пошел, не умея ни читать, ни писать. Это сейчас детей готовят к школе лет с пяти, а тогда (в начале семидесятых) в последний год детского сада объясняли какие-то буквы и какие-то цифры, а складывать слоги в слова мальчики и девочки учились уже в школе. Но именно этот год детского сада я не захватил. Я родился 21 сентября, и в 1973 году следовало решить – или я иду в школу сейчас, когда мне почти семь лет, или – в следующем году, когда мне будет почти восемь. Мама решила – сейчас.
Читать я, конечно, научился, но от одноклассников отставал. В конце года, при проведении замеров (за определенное время надо было прочитать определенное количество знаков) выяснилось, что я читаю хуже всех. Мне светило пойти "второй раз в первый класс"! Это был бы позор, я это понимал даже тогда. Однако моя мама была учительница. Хоть и не в моей школе, но все равно. Думаю, корпоративная учительская солидарность меня и спасла. Меня перевели под мамино обещание, что к осени я буду читать хорошо.
Сейчас многие задаются вопросом: как приучить детей к чтению?! Моя мама сделала так: она посадила меня переписывать "Кавказского пленника" Льва Толстого. Почему именно Толстой и именно "Кавказский пленник" – не знаю, а спросить уже некого. Рассказ был мне не по годам – в школе его изучали в четвертом или пятом классе. Мы были у бабушки в Усть-Калманке – думаю, тоненькая книжка в бумажном переплете просто подвернулась ей под руку в деревенском магазине.
Именно такая книжка была у меня в 1974 году. Только мне кажется, что обложка была желтая...
Сейчас есть понятие стресс-тренингов: человека ставят в ситуацию лягушки, тонущей в молоке, и у него включаются способности, о которых он и не подозревал. Тогда понятия не было, а стресс-тренинги были.
Думаю, мама ввела норматив ("столько-то строк в день перепишешь – и на речку!") – не за один же день я должен был переписать эту книжку.
Через много лет я нашел у бабушки эту тетрадку и выяснил, что "Кавказского пленника" я переписал не всего – где-то около половины. Удивительно, но я, семилетний мальчик, не проклял Льва Толстого на всю оставшуюся жизнь! Более того - мне понравилось читать. (А как понятно теперь – и писать!)
Во втором классе я читал уже с такой скоростью, что меня ставили в пример. Помню, меня вызвали к доске, засекли время, я прочитал заданный кусок, учительница Аделья Александровна говорит что-то вроде: "Вот, смотрите, дети, Тепляков какой молодец!", а я пытаюсь перевернуть страницу и посмотреть – что же там, дальше?!
Как бы нахально это ни звучало, но я тот, кто я есть, благодаря Льву Николаевичу Толстому. И маме. Но интересно - что было бы, если бы в деревенском магазине ей попался под руку "Капитал"?..
P.S. О Льве Толстом читайте в моей книге "Век Наполеона. Реконструкция эпохи".