Фильм "Три биллборда на границе Эббинга, Миссури" сейчас лидирует по номинациям на "Оскар". "Лучший фильм", "Лучшая женская роль", "Лучшая мужская роль второго плана" и "Лучший сценарий" – в целом "Три биллборда" претендуют на семь статуэток.
Милдред Хейз (Фрэнсис Макдорманд) и ее биллборды
Всего же у фильма около 160 номинаций, и 76 уже присужденных призов и кинопремий (в том числе призы зрительских симпатий на кинофестивалях в Торонто, Сан-Себастьяне, Лидсе и Денвере). По отзывам кинокритиков, фильм входит в десятку лучших в 2017 году. На премии "Золотой помидор", результат которой высчитывается из соотношения рецензий "за" и "против", фильм получил второе место, правда, в номинации "Лучший комедийный фильм 2017 года".
Я специально посчитал: "Титаник" Джеймса Кэмерона получил 23 награды (правда, в их числе, одиннадцать "Оскаров") и 29 номинаций. Что же это за фильм, который уже по полученным наградам обошел "Титаник" почти втрое?!
Эббинг - городок в одну улицу, с правой стороны которой офис шерифа, с левой – бар. Скитания между шерифом и салуном – классика американского фильма о герое-одиночке. Но на дворе XXI век, и "герой-одиночка" Милдред Хейз идет в рекламное агентство, которое в Эббинге рядом с баром.
Милдред местная жительница, на вид ей около пятидесяти, у нее резкие морщины возле рта, она всегда в рубашке и джинсах. Была ли она другой, мы не знаем.
Милдред намерена арендовать на месяц три заброшенных биллборда, стоящих за городом, вдоль дороги, по которой никто не ездит. Ред, директор местного радио и рекламного агентства, молодой парень, явно не в восторге от прихода Милдред. Обрывки фраз говорят зрителю, что уже прошло семь месяцев, как ее дочь Анджелу изнасиловали, облили бензином и сожгли, а убийца не найден. Обычный офис, тихий разговор, почти без интонаций, глаза без эмоций, но мы понимаем, что Милдред вышла на тропу войны. Ей для этого не нужен ни кольт, ни винчестер – он намерена взорвать сонное царство Эббинга с помощью этих биллбордов, и будь что будет. Ред в смятении – он понимает, что от взрыва может достаться и ему. Но он еще слишком молод, чтобы быть сволочью, полицейские недавно в участке избили цветного парня, ему жаль Милдред, жаль Анджелу, да и в конце концов он просто сдает биллборды в аренду, это его работа, чем еще ему жить, а Милдред принесла пять тысяч долларов – по какой-то одной, двум, трем, или по всем этим причинам, но сделка состоялась.
Спустя пару дней на биллбордах вывешены три плаката – красные, с черными буквами. На первом - "Изнасилована и убита". На втором - "И никто не арестован". На третьем – "Как это понимать, шеф Уиллоуби?!"
Уиллоуби - шериф городка. Он не хочет поднимать брошенную перчатку. Он терпеливо объясняет Милдред, что было сделано все возможное. Возможно, это, и правда, так. Но возможно, дело в том, что Уиллоуби смертельно болен и ему, в общем-то, уже и не до Милдред: как ни велико ее горе, но и ему, харкающему кровью, мягко говоря, несладко.
Шериф Уиллоуби (Вуди Харрельсон)
Если есть "хороший" полицейский, то должен быть и "плохой", и он есть - заместитель шерифа Джейсон Диксон.
Джейсон Диксон (Сэм Рокуэлл)
Не то чтобы он отъявленный злодей, он из той породы, к какой больше всего подходит слово "гаденыш". Может, он такой от рождения, а может, полученная власть так основательно размягчила ему мозги. Он не снисходит до объяснений. У Милдред есть подруга, Дениз, они вместе работают в сувенирной лавке. Чтобы Милдред осознала всю ошибочность своего поведения, Диксон сажает Дениз в кутузку за то ли найденные, то ли подкинутые наркотики.
Тут бы самое время вмешаться Эббингу, городу, но его в фильме нет даже в виде массовки. Волею сценариста и режиссера Мартина МакДонаха история разыгрывается в узком кругу персонажей, за пределы которого действие не выходит. Исключение – эпизод, когда Милдред приходит на прием к стоматологу. Он упрекает ее за биллборды, за поведение, давая понять, что горожане не одобряют ее поступка, а она… буравит ему бормашиной ноготь на большом пальце руки! (В России это явные пятнадцать суток, а в Эббинге шериф Уиллоуби только посмеялся.) Милдред оказывается одна против всех. Даже сын не понимает ее.
Правда, потом происходит чудо. Припугнутый Диксоном Ред требует от Милдред еще денег за биллборды, у нее их нет, но в самый момент разговор вдруг приходит посыльный с конвертом, в котором – пять тысяч долларов с пометкой "В уплату за биллборды"! Вот оно! Эббинг проснулся! На самом деле этот вираж сюжета даже круче, чем кажется, но об этом позже.
Шериф Уиллоуби решает не ждать прихода смерти, а пойти ей навстречу. Он проводит с семьей хороший день на берегу реки, укладывает спать жену и маленьких дочерей, пишет жене прощальное письмо и пускает себе пулю в голову. Утром Диксон, узнав о смерти шефа, первым делом идет к Реду, крушит его офис и выбрасывает Реда из окна (а это второй этаж!). Ред чудом остается жив. На все это круглыми глазами смотрят прохожие, в том числе высокий афроамериканец в костюме. Буквально через несколько минут выясняется, что это новый шериф Аберкромби. Он требует от Диксона сдать жетон и оружие. Друзья, которые буквально вчера были с Диксоном заодно, прячут глаза, никто за него не вступается. Диксон кубарем скатывается по социальной лестнице.
В сувенирный магазин Милдред заявляется какой-то незнакомец, угрожает ей, говорит, что Анджелу убил он – может быть. Неизвестно, чем кончилось бы дело, но тут в магазин заходит Энн, жена шерифа, и зловещий гость удаляется. Энн передает Милдред письмо – оказывается, шериф написал и ей. Так Милдред узнает, что за биллборды заплатил – шериф Уиллоуби, в качестве прощальной шутки! Тесто сюжета, уже начавшее вываливаться из кастрюли, возвращено на место. По законам жанра убийца должен быть внутри круга, мы же знаем! И самый подозрительный в этом кругу – Диксон!
Ночью кто-то поджигает биллборды, Милдред с сыном тушит их. От плакатов, конечно, ничего не осталось, но тут один из расклейщиков говорит ей, что они всегда на всякий случай делают запасные экземпляры – и на биллбордах снова красные плакаты с черными буквами.
Ночью Милдред забрасывает участок коктейлями Молотова. Возможно, она, считая, что биллборды поджег Диксон, решает передать ему пламенный привет. Или просто хотела "мотивировать" полицию (хотя – странный способ мотивации, уж точно полиция теперь будет искать поджигателя, а не убийцу).
Она не знает, что в участке в этот момент Диксон. Спиной к окнам, с наушниками в ушах, поглощенный письмом шерифа (Уиллоуби и ему написал!), он не замечает, как пламя охватывает участок. В результате он выбирается буквально сквозь огонь.
Он обгорел. В больнице он, замотанный с головы до ног бинтами, оказывается в одной палате с Редом, который сочувствует новому соседу, не зная, кто он. Диксону – стыдно! Он называет себя. Отношение Реда, конечно, меняется. Но человек в нем побеждает и он дает Диксону попить. Это христианское прощение – здесь и "благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас", и "мне отмщение и аз воздам".
И вот Диксон, обгорелый, изуродованный, безработный, живет с полоумной спивающейся матерью. Вечерами он ходит в бар. Однажды слышит, как парень в соседней кабинке рассказывает об изнасиловании: "Когда плеснули бензинчика, она стала сговорчивее". Диксон выходит во двор, запоминает номер машины, на которой приехал незнакомец, потом притворяется пьяным, царапает ему лицо, тот в ответ его избивает, но Диксону все равно – он добыл биоматериал! Еле живой он возвращается домой и из последних сил выковыривает из-под ногтей кожу незнакомца. Может, он надеется, раскрыв это дело, вернуться в полицию. Может, он хочет всем показать – вот он каков, Диксон! Вы не смогли, а я смог! Может, он впервые в жизни оказался на стороне Добра. Или же он прошел огонь – и очистился?! Все может быть.
Но оказывается, что этот хвастливый парень не убивал Анджелу – в момент убийства он служил в армии и был за пределами США. Диксон не верит. Или не хочет верить. Он звонит Милдред, говорит ей о биоматериале, о подозрительном рассказе незнакомца, о том, что знает, где этот парень живет – в Айдахо. "Я как раз собиралась в Айдахо", - странным голосом говорит Милдред. "Составить компанию?" – спрашивает Диксон. "Конечно", - отвечает она. И утром они едут в Айдахо. Они вышли на тропу войны уже вдвоем, но теперь вместо биллбордов них ружье. Она спрашивает: "Ты твердо решил?"."Убить этого гада? Не совсем. А ты?" – отвечает он. "Не совсем. Решим по пути", - говорит она. В общем, это называется "открытый финал".
Возможно, кто-то из читателей задал себе вопрос, по каким именно признакам этот фильм получил приз как лучшая комедия. Это хороший вопрос. Лично я ответа на него не знаю. На киносайтах фильм осторожно называют "черной комедией", явно стараясь этим напустить побольше туману. Однако в комедии, даже если она черная, все же хоть иногда должно быть смешно. Да, в "Трех биллбордах" есть комический момент. Когда Милдред поджигает участок, алиби ей составляет местный карлик Джеймс. За это он хочет сходить с ней в ресторан. Милдред деваться некуда. "Но спать я с тобой не буду!" – говорит она. "Да я и не хотел", - обиженно и огорченно бурчит Джеймс. Ну, еще Милдред говорит, что от молодой подружки ее бывшего мужа воняет (подружка работает в зоопарке). Возможно, кому-то это смешно. Больше в фильме ничего веселого нет.
Милдред и карлик Джеймс (Питер Динклейдж)
Еще "Три биллборда" называют "криминальным триллером". Слов нет, атмосфера фильма тревожная, мрачная. Но это все ожидания, и они не оправдываются. Режиссер давит на зрителя музыкой, монтажом, пейзажами, но не событиями. Поступки Диксона на криминальный триллер не тянут, он даже не "оборотень в погонах". В чем состояло расследование по делу Анджелы и почему оно зашло в тупик, мы так и не узнали. Сама Милдред ничего не расследует. Она воздвигла эти биллборды как мемориал – неспроста в конце фильма показывают, как она устраивает рядом цветник. Она села на берегу и ждет, когда река времени пронесет труп ее врага. И мы, зрители, ждем вместе с ней. Но по реке пронесло только шефа Уиллоуби. Криминальный триллер мог начаться, когда она и Диксон отправляются в Айдахо – но как раз тут фильм и кончился!
На фильм о конфликте "отцов и детей" не тянет – сложные взаимоотношения Милдред и Анджелы показаны лишь штрихом. Может, это драма матери, пытающейся вот так заполнить пустоту после гибели дочери? Но и этого нет.
Вдобавок, внимательный зритель – а внимательных много – непременно удивится многим вещам. Вот почему Милдред ничего не было за пробуравленный палец стоматолога? Почему Диксону ничего не было за избитого и выброшенного в окно Реда? Он ведь еще избил его подружку и разнес офис. Почему никто не разбирается с поджогом полицейского участка? Что за странный парень приходил в магазин к Милдред, почему она о нем никому не рассказала – вот хотя бы тому же Аберкромби? Может, это и был след?! Да и Аберкромби как-то уж очень оперативно появился в городе…
В итоге в фильме есть завязка боевика, вестерна, триллера, социальной драмы – но нет ни одной развязки. Можно предположить, что режиссер Мартин МакДонах хотел избежать стереотипов, предсказуемых развитий. Но тогда он перехитрил сам себя. Он как боксер, который так увлекся уклонением от ударов, что сам не нанес ни одного удара – забыл!
Но можно предположить, что этот фильм – о "другой" Америке, какой мы ее до тех пор в кино не видели - безразличной, бесчувственной к чужому горю. Да, здесь нет ни одной развязки – потому что в жизни чаще всего именно так и бывает. Эббинг – как психиатрическая палата с обитыми матрацами стенами. Можно кричать, биться головой в эту ватную безнадегу – никто не услышит, никому не больно. И вот от бессилия ты уже и правда немного не в себе, и готов сделать что угодно, лишь бы всё быстрее кончилось – как угодно. Поэтому Милдред и Диксон едут в Айдахо, который тут вряд ли случайно – это один из тех штатов в Америке, где смертная казнь не отменена. Американский зритель понимает, что Милдред Диксон едут навстречу если не пуле, то электрическому стулу. И, спрашивая друг друга о готовности убить "того гада", они на самом деле спрашивают друг друга о готовности умереть. Вот какой вопрос они собираются решить по дороге.
Художественное произведение – всегда послание. Те, кто видят в фильме Мартина МакДонаха черную комедию или триллер, просто не дали себе труда понять, что на самом деле его послание написано симпатическими чернилами. Впрочем, немало и тех, кто постиг тайнопись - многочисленные призы и номинации, в том числе и на "Оскар", как раз это и доказывают.
