Перед карантином все равны. Поэтому сегодня - о том, как 50 лет назад в карантине в Астрахани оказался Василий Макарович Шукшин. Читайте и не болейте!
Самой большой мечтой Шукшина было снять фильм о Степане Разине. С середины шестидесятых годов это делается идеей-фикс: он везде, где можно собирает материалы, всем, кому имеет смысл, рассказывает о Степане Разине. В марте шестьдесят шестого он подал заявку на литературный сценарий "Конец Разина". Тогда он предполагал, что фильм будет двухсерийный, надеялся начать съемки в 1967 году. Сценарий был готов летом 1967 года. Его признали лучшим в том году, но съемки не начались. В августе 1967 года сценарий разобрали на худсовете студии им. Горького. Говорили много хорошего, но в то же время – говорили, что Разин слишком много крови льет. Еще одной темой обсуждения стал бюджет фильма – его насчитали в 2 миллиона рублей (новыми, рублями 1961 года). «Одна такая картина съест все картины объединения", - сказал один из выступавших.
Позже бюджет вырос еще – до четырех с половиной миллионов. Таких бюджетов в СССР еще не имел ни один фильм («Война и мир» Бондарчука еще не была закончена). В результате фильм не включили в план на 1968 год.
В журнале «Искусство кино» (май-июнь, 1968) опубликован сценарий «Я пришел дать вам волю». Актер Михаил Ульянов рассказывал: «Когда я прочитал сценарий Василия Шукшина о Степане Разине, который он собирался снимать как режиссер и исполнитель главной роли, я спросил его: "А ты не надорвешься с этой вещью?" Он ответил: "Может быть, может быть… Но не могу оставить. Другого для меня выхода нет…"»
Но летом началось Пражское восстание. Надеяться, что на этом историческом фоне фильм о народном восстании получит «зеленый свет» странно.
Шукшин, однако, Разина не бросает: после осенью шестьдесят восьмого задумывает документальный фильм "По местам Разина", "Степан Разин", собирается заняться им, как будет время.
О его интересе к разинской теме известно всей стране. Однажды пришло письмо – из тюрьмы! Автор сообщал, что нашел кувшин со старинными бумагами, в которых часто упоминалось имя Разина.
Друг Шукшина еще со времен службы на флоте Ермилов в своих воспоминаниях писал: «Макарыч много сделал, чтобы встретиться с "обладателем исторической ценности". Приехал к нему. Его условие: "Я тебе бумаги – ты мне свободу" он выполнить не мог. Вернулся в бешенстве, злой».
В письме к Лидии Андреевне Новак Шукшин рассказывает эту трагикомическую историю несколько иначе: «Об авторе того письма. Разыскивал его работник госбезопасности и нашел где-то на северном Урале (в лагере) чуть ли не с пятнадцатилетним сроком заключения. Рецидивист. Всю историю с находкой, конечно, выдумал. (Но выдумал поразительно точно!) На прямые вопросы об этом вилял ("што-то такое помню…"), вразумительного, конечно, ничего сказать не мог. Черт!».
Документальный фильм он делать все же не стал. К октябрю 1969 года из сценария сделал роман, дав ему название «Я пришел дать вам волю!» Работа над романом убедила его в необходимости не сокращать, а дополнять сценарий, в результате в ноябре из двухсерийного он становится трехсерийным.
Директор студии им. Горького Бритиков в марте 1970 года обращается к председателю комитета по кинематографии при Совете Министров СССР А. В. Романову с просьбой включить первый фильм трилогии в план студии на 1971 год.
В мае семидесятого киностудия просит разрешения на режиссерскую разработку сценария первого фильма трилогии. Госкомитет по кинематографии разрешает. В июле на киностудии издан приказ о запуске «Степана Разина» в режиссерскую разработку. Стоимость первого фильма определяется в 1 миллион 405 тысяч рублей. Шукшин воспрял духом.
Оператором киногруппы «Разина» утвержден Анатолий Заболоцкий.
В августе Шукшин, Заболоцкий, а также художник Петр Пашкевич и директор картины Геннадий Шолохов едут в Волгоград и Астрахань, посмотреть на разинские места. В интервью Шукшин рассказывал, зачем он приехал сюда: «Мы пока выбираем натуру, подбираем иконографический материал – старинные рисунки, документы».
Стоит страшная жара, Заболоцкий вспоминал: «не было спасения даже в башнях кремля».
В одном из храмов они увидели горы книг. Оказалось, их изъяли из библиотек и свалили здесь еще в тридцатые годы, должны были уничтожить, да все не доходили руки. Библиотекари из почтения к Шукшину пустили его с товарищами в подвалы. Они двое суток листали эти книги. «Любопытно было в 70-м году открывать книгу и рядом с названием разглядывать иногда по пять штампов: "Проверено" — год 1931-й, затем — 1933-й, дальше — 1935-й и т. д.» – вспоминал Заболоцкий. Они находили тут Хлебникова, Северянина, книгу «Черная тайна Есенина», и много чего еще.
Шукшина через обком партии поселили в гостинице «Астория», остальных – в цирковом общежитии. Астрахань в таком виде, что Заболоцкий боялся фотографировать: «не запущенность, а ожидание конца». Поездка близилась к концу – оставалось съездить в дельту Волги.
Но в назначенное утро катер не пришел, а затем по радио объявили карантин! «Холера!» - пронеслось по городу.
В книгах те события называются Седьмая холерная пандемия. Возбудителем был холерный вибрион биотипа Эль-Тор. Холера с начала шестидесятых годов бродила по Азии: Индонезия, Восточный Пакистан, и так далее. Считается, что в СССР она попала из Ирана, через Каспийское море. 7 августа 1970 года в Керчи умер сторож морского причала. В ближайшие дни выявили еще 160 заболевших, шесть человек умерли. В Одессе, Керчи и Астрахани тут же объявили закрытыми городами.
Студенты-медики, мобилизованные на холеру. Обратите внимание на надпись на вагоне позади парней.
Из города никого не выпускают, в город никого не впускают. То ли от страха, то ли съел чего, но художник Пашкевич занедужил животом, и его забрали из гостиницы в больницу. Живший с ним в номере Заболоцкий спасся чудом: когда приехали врачи, его в номере не было, и дежурная сказала: «Один жил». Остальные киношники несколько дней искали художника по больницам, в конце концов, нашли в одном из изоляторов, под охраной солдат и милиции. Хотели передать Пашкевичу водки, но он показал им в окно бутылку – оказалось, водку во время холеры рекомендовали врачи для профилактики.
Шукшин поселился со всеми в цирковой общаге. Командированные осаждали телеграфы, но разрешалось отсылать телеграммы с текстом «Задерживаюсь по работе, высылайте деньги. Жив. Здоров». Любые другие слова телеграфисткам приказали вычеркивать.
Нет худа без добра: из-за отсутствия покупателей на базаре цены упали до смешных – осетрина рубль сорок за кило. Киношники купили ведро, два кипятильника – варили уху.
Астраханская карантинная осетровая уха
Лечились водкой. Жизнь на грани – та же, что у Разина. Шукшин почувствовал это, и сел переписывать «Разина». Дописал до пленения атамана, а финал оставил: «В этой жаре душа надорвется. Дома допишу».
Пошли слухи, что карантин продлится три месяца. Шукшин с товарищами пошли в церковь – разбирать книжные завалы. Шукшин нашел материалы о патриархе Никоне, о церковной смуте.
Карантин продолжался тридцать девять дней. После этого всех, кто хотел уехать, неделю держали в изоляторе, устроенном в корпусе педагогического вуза. В изоляторе было хуже всего: «Считали минуты. Вся группа находилась в одной комнате. На стене от былой обстановки осталась в застекленной раме репродукция известной сцены "Воскресник в Кремле": члены ЦК несут бревно. Во время врачебных проверок в комнату входило несколько врачей в сопровождении медсестер. По одному вызывали для контроля, остальные должны были стоять у окна спиной к врачам. (…) Если бы удалось тогда снять лицо Макарыча, когда отходил он от окна, услышав свою фамилию!" - писал Заболоцкий.
Как я понимаю, на этих проверках у них брали "форму 30". При ней спичкой лезут, уж извините за подробности, в задний проход, откуда берут "биологический материал" для исследования на предмет нахождения холерного вибриона. И так - день за днем.
"Думаю, испытания астраханских будней он перенес бы потом в образ Разина. Унижение проходом через изолятор подогрето двойной охраной. Здание, переполненное людьми, окружено солдатами с автоматами, а через пятьдесят метров — милицейским кордоном. И здоровые люди, сидящие в ожидании неизвестности. Кому-то вздумалось делать бумажные самолетики, и вот рвут книги, и тысячи голубей-самолетов летят, втыкаясь в охрану. Запреты по радио только возбуждают людей, травы под окнами не видать — усеяно все бумажными голубями…» – вспоминал Заболоцкий.
Картин, которые в народе называли "Ленин и бревно" много, ручаться, что Шукшин с товарищами сидели в изоляторе именно под такой, не могу. Но то, что примерно под такой - наверняка...
Только в октябре Шукшину и его товарищам по несчастью удастся вырваться из Астрахани.
Осенью группой поехали по северным монастырям – Псково-Печерский, Кирилло-Белозерский, Печорский, Ипатьевский, Ферапонтов монастыри. Далее – Вологда, где Шукшин останавливался у Василия Белова, который тогда познакомил его с Виктором Петровичем Астафьевым. Проехали по городам Золотого кольца, выбирая натуру.
И тут все рухнуло. Решением заседания редакторов и худсовета под председательством Бритикова подготовительные работы по фильму Степан Разин были прекращены. Доводы все те же: «насилие», «дорого». Шукшин рассчитывал на поддержку Сергея Герасимова, но тот на заседание не пришел.
Спустя много лет Яков Звонков, работник студии, рассказал Заболоцкому, что шансов у «Разина» не было, и все знали об этом, даже Пашкевич и Шолохов.
«Вы не знали силы студийные, вот и колотились попусту. Шукшин надеялся силушку ту сломить. Да где там. Мне его было жалко, а что мог я для него сделать?» – сказал Звонков.
Силу этого удара для Шукшина вряд ли возможно представить. Кинорежиссер Евгений Матвеев в эти дни встретил его в коридорах «Мосфильма». Зная историю с «Разиным», осторожно сказал: «Что-то давно тебя не было видно…» Шукшин ответил, что ездил на Алтай: «К землякам за руку подержаться». Родина – его последняя надежда. Еще о своих поездках домой он говорил: «подкрепиться».
Единственное, что осталось – роман «Я пришел дать вам волю», который увидел свет в первом и втором номерах «Сибогней» за семьдесят первый год.
Эту часть "Карантинных чтений" я написал на основе своей книги "Шукшин. Честная биография".
Хотите прочитать - пишите teplyakovster@gmail.com или звоните 89039903666 Сергей Тепляков. Будьте здоровы!