В этом году исполняется 45 лет выходу на экраны фильма "Бумбараш", заглавная роль в котором сделала знаменитым нашего земляка Валерия Золотухина. Ниже - отрывок из моей книги о Валерии Сергеевиче.
"Одновременно с "Преждевременным человеком" Золотухина приглашают на заглавную роль в фильм "Бумбараш", который на Украине собирается снимать режиссер Николай Рашеев.
Интересно, что Золотухина Рашееву предложил композитор Владимир Дашкевич, работавший в Театром на Таганке с конца 60-х годов и видевший Золотухина в "Живом" – так замкнулось еще одно колечко в кольчужке золотухинской судьбы. Рашеев пригласил Золотухина на пробы, но тому и в голову не приходило, что это будет одна из главных ролей его жизни – держа в уме Якова Богомолова, он к этим пробам отнесся так себе и их провалил.
- Я поехал на пробу на Бумбараша. И я ее провалил – у меня же такой фильм! Такая роль – Яков Богомолов! Приезжаю с Бумбараша" - и вижу в двери телеграмму: "Вы сняты с роли"... а дальше я не помню. В глазах потемнело. И я запил. Лежал пьяный в саду - дома никого не было. Но когда после трех дней пьянки пришел в себя, понял, что потерпел полное фиаско: Любимов разрешал нам сниматься только летом. И у меня летел заработок. Уж не говоря о роли… - рассказывал мне Валерий Сергеевич.
Но у него уже был опыт второй пробы у Полоки. Он решил еще раз попытать счастья – дал телеграмму в Киев, где снимался "Бумбараш", чтобы разрешили сделать вторую пробу.
- И тут уж я своего не упустил... – смеялся Золотухин.
Николай Рашеев рассказывал, что на первой пробе Золотухин "часто терял органику, старался, торопился" – в общем, режиссер в нем Бумбараша не увидел. Но вот на второй: "Я тогда просто попросил Валеру что-нибудь спеть. Он взял в руки гармошку, и я сразу понял: вот он, Бумбараш. Хотя пришлось долго уговаривать худсовет, чтобы утвердили Золотухина…"
"Золотухин дал отклонение, от которого рождается этот образ, потому что норма не рождает ничего кроме нормы", - говорил Рашеев.
На эту же роль пробовался Михаил Кононов. Согласно легенде, Золотухин сказал режиссеру Николаю Рашееву: "Если хочешь сделать хорошее кино, возьми Мишу Кононова, а если хочешь заглянуть в вечность, возьми меня". В одних интервью Золотухин подтверждал – да, говорил. В других – не помню. Мне он сказал третий вариант: "Я эту фразу говорил, но не помню когда - может, когда фильм уже нашумел..."
Николай Рашеев также рассказывал, что Золотухин при первом знакомстве пригласил его в церковь - как раз была Пасха, и Золотухин пел в хоре на всенощной службе.
- Было в этом нечто пронзительное, - говорил Рашеев в интервью газете "Зеркало Недели. Украина". Золотухин, поющий в храме, само по себе сюжет. Однако уточнить, когда это было – перед первой пробой или перед второй – уже не у кого.
"Бумбараш" снят по неоконченной повести Аркадия Гайдара. Гайдар не стал ее заканчивать, так как раньше вышла схожая сюжетом повесть Валентина Катаева "Шел солдат с фронта". Евгений Митько – автор сценария "Республики ШКИД", и многих других – дописал повесть Гайдара, взяв кое-что из других его произведений.
Сам Золотухин писал, что понял, как играть Бумбараша, когда познакомился с Юлием Кимом, известным тогда бардом, написавшим к фильму песни, в том числе и ставшую знаменитой "Ходют кони", которую Золотухин потом всегда любил петь.
Юлий Ким рассказывал, что эта песня получилась разом: "Ее затребовал актер Смирнов, игравший в фильме бандита Гаврилу. Он канючил: "Что такое – бандит и бандит, я хочу, чтобы образ был сложнее". Он хотел что-то вроде Григория Мелехова. "Дайте мне песню, чтобы я поднялся до этого масштаба". И мы довольно быстро придумали песню. Дело было в номере гостиницы, очень узком, как пенал. На соседней койке, ни о чем не помышляя, лежал композитор Дашкевич и спал. А я сочинял эту песню для бандита Гаврилы, быстро-быстро сочинил, в полном восторге от себя растолкал Дашкевича и буквально взвыл ему эту песню, так октавы на две с половиной. Дело было на берегу Днепра, в разгаре съемок мы любили с Золотухиным состязаться, кто лучше и громче споет "Реве та стогне Днипр широкий". И я таким же образом запел эту песню. Дашкевич послушал и говорит: "Нет, это нужно сделать на трех нотах". И тут же он сочинил эти три ноты, просто на моих глазах. Он все время носил с собой такой нотный блокнотик. Блокнотик есть блокнотик, но чтоб нотный, маленький, в виде записной нотной книжки. Я такого никогда не видел. А он сразу вынул его и тут же начертил эти три ноты. Чем вызвал мое завистливое восхищение. Потому что я бился над текстом минут тридцать, а он в течение пяти минут. И уже вечером мы все это пели в унисон. И когда Золотухин ее услышал, он сказал: "Эта песня моя!" Так она и осталась у него".
При этом, из-за проблем с властями искать Юлия Кима в титрах бесполезно – он значится там как Юрий Михайлов (и даже в буклете Бориса Кагарлицкого он Юрий Михайлов, хотя буклет 1987 года, казалось бы, можно уже Кима назвать своим именем).
Золотухин признавался, что Бумбараша он "подсмотрел с Юлия Кима". "Я увидел живого Бумбараша. Я увидел всего, целиком – с мимикой, с пластикой… Мне не надо было играть Бумбараша, мне надо было играть Кима. (…) Из его песен, вернее, из того, как он их разделывал, сложился образ, я понял, как играть, когда Юлик несколько раз и по-разному проиграл свои песни". Он стал подсматривать пластику, мимику, жесты барда.
Но при этом были еще прототипы – отрок Варфоломей, на которого еще студентом часами смотрел юный Золотухин, и дед, отец матери, тот самый Федосей Харитонович, который всех в селе мирил и не отвечал злом на зло.
Вот с этим образом в душе Золотухин приступил к роли Бумбараша.
Бумбараш вернулся с германской войны, часть которой провел в плену. Он думает, что дома ждет его любимая, а оказалось, что на Варе, уверив ее, что Бумбараш погиб, женился брат Гаврила. Бумбараш хотел отдохнуть дома от войны – а война пришла к нему домой. Маска комедии позволяла показать близкий к безумию мир Гражданской войны, которая разрушает человека сильнее любой другой, потому что в этой войне и вправду каждый за себя, каждый для себя.
Золотухин играет именно человека, который стоит между белыми и красными и всеми силами молится за тех и за других, вернее, хотел бы стоять и молиться, но жизнь такая, что не дает. В фильме есть эпизод: красные ловят белогвардейца с донесением, которого у того не записано, а выучено. Бумажку можно было бы порвать, а тут получается, что человека надо убить. Сделать это достается Бумбарашу. Он говорит бедняге: "Я стреляю не в тебя, а во вредное нашему дело донесение". Кому он это говорит? Важно ли это человеку, который через секунду умрет? Или это важно ему – который останется и будет с этим жить?
Фильм начинается с шуточного – с полета Бумбараша на воздушном шаре, продолжается легкомысленным "Наплявать, наплявать, надоело воевать", но потом, с каждым поворотом колеса истории, становится все горше и горше, а кончается и вовсе жутко: брат Гаврила убивает Варю на глазах Бумбараша – "так не доставайся же ты никому!". (Евгений Митько в своем сценарии оказался добрее авторов фильма: у него Гаврила стреляет в Варю по случайности.) Крупный план, на котором только лицо Бумбараша-Золотухина, продолжается полминуты. За кадром звучит "Ходют кони" – сначала голос Золотухина, а потом и Юрия Смирнова, игравшего Гаврилу, а затем они поют уже вместе "Вот и прыгнул конь буланый с этой кручи окаянной"… В этом есть уже что-то страшное, и страшное происходит Бумбараш должен решиться, и он берет револьвер и стреляет.
Сценарий заканчивается на выстреле Бумбараша. В фильме же на этом не кончилось: вот Бумбараш идет живой, глаза у него жуткие. Это еще отрок Варфоломей – но уже с револьвером. Убил он Гаврилу или нет – ответа не дается, мертвого Гаврилу нам не показывают. Тогдашний зритель вряд ли чувствовал эту неопределенность, но нынче смотришь другими глазами, и кажется, что создатели фильма специально сделали вот так – оставили возможность, что не до конца озверился Бумбараш.
После этого скачет красная конница, звучит марш – зритель давалось понять, что наши победили, светлое будущее неминуемо наступит, жертвы не напрасны – глаза Бумбараша, полные безумного горя, заслонялись другими картинками, словно и не было ничего.
Авторов фильма можно понять – если бы все кончилось на идущем с револьвером Бумбараше, какая же тогда это была комедия? Возможно, красную конницу сняли для проходимости фильма – без нее получалось совсем страшно. Мысли могли появиться – зачем же все это было? Для чего и для кого вся эта Гражданская война, если никому в фильме она не принесли счастья? Финал уводил от этой мысли или делал вид, что уводит.
Версия о "проходимости" скорее всего верна. Николай Рашеев рассказывал, что после просмотра худсоветом отснятого материала его сняли с постановки. Претензии к фильму состояли из пяти пунктов, один из которых "Глумление над идеалами революции". Спас фильм Тимур Гайдар, не только сын Аркадия Гайдара, но еще адмирал, заведующий отделом в главной советской газете "Правда". У Тимура Аркадьевича есть статья о фильме: "В сценарии и фильме угадан Гайдар. Высокая романтика его гражданской темы рядом с иронией, часто мягкой и даже грустной, беспощадный сарказм. Сценарист додумал, домыслил и, можно сказать, дофантазировал незаконченную всего две первые главы повесть. Нашел и включил в ткань сценария героев и события разных рассказов так, что их не разделил необратимый барьер несовместимости. Это не холодная компиляция, соединенная логикой похожести времени и обстоятельств. Герои, события, образы все они одного организма и поэтому вписались в фильм очень органично. Наверно, Гайдар, увидев фильм "Бумбараш", удивился бы и обрадовался его яркой, смелой условности и его песням, озорным и задушевным. И пусть герой не сильно похож на несколько степенного и рассудительного героя повести. Зато он тот мальчуган из гайдаровских книг, что не успел доиграть своих детских игр, когда жизнь втянула его в крутой водоворот событий".
Фильм снимался в окрестностях города Канева, предназначенных перед строительством ГЭС к затоплению. Выстроили киношную деревушку. Снимали поздней осенью, когда даже на Украине уже начались заморозки. В сцене на воздушном шаре Золотухин рисковал замерзнуть на верхотуре. Придумали утеплить его с помощью женских теплых колготок, которым обрезали носки. В другой сцене ему пришлось долго сидеть в болоте – когда его вытащили, оказалось, что к нему уже успели присосаться пиявки.
На съемках случилось совпадение из числа тех, которые потом не раз случались у Золотухина. Когда он пел свое "Наплявать, наплявать", в песню то и дело вмешивались паровозные гудки. Стали узнавать, что это. И оказалось, что буквально рядом находится могила Аркадия Гайдара, погибшего здесь осенью 1941 года – ей и салютовали гудками машинисты шедших мимо поездов!
Премьера "Бумбараша" состоялась в Доме кино 24 марта 1972 года. Золотухин попросил слово и сказал: "В этом жанре в свое время я начинал работать с режиссером Полокой в фильме «Интервенция», который, искореженный чужими руками, до сих пор лежит на полке, и мы все равнодушны к этому и ничего не делаем, чтобы это исправить. Кто же в этом виноват? Кто виноват в том, что три года лежал «Рублев»?! Почему не мы с вами решаем судьбу нашего профессионального труда, а кто-то?".
В зале начался, по его выражению, "шухер", стоявший рядом на сцене Дупак потом сказал Валерию, что он был неправ, что министр кино Лапин из-за этого разозлился и на Таганку, и на фильм, но все обошлось. Фильм был принят отлично, получил приз на фестивале в Ташкенте.
Уже много позже Золотухин узнал, что на этой премьере в зале сидел Василий Макарович Шукшин вместе с Анатолием Заболоцким, оператором Шукшина на картинах "Печки-лавочки" и "Калина красная". После выступления Золотухина Шукшин наклонился к Заболоцкому и сказал: "А вот это наш дурачок, алтайский".
- На него это похоже, - признавал Золотухин в беседе с барнаульским журналистом Владимиром Токмаковым. - Мол, нашел место, где клеймить чинуш от искусства, да, наверное, перед этим еще и стакан водки хватанул! Потому что на трезвую голову такие речи не несут. В каком-то смысле он был прав: меня после этого выступления два года не снимали в кино. Ну, чего я добился? Глупо было метать бисер перед свиньями…
Два не два, но год он и правда в фильмах не снимался, только пел. Правда, в 1973 году у него вышло сразу три картины ("Берега", где он в одной из новелл сыграл киномеханика Сашку, фильм о войне "О тех, кого помню и люблю", и "Каждый день доктора Канунниковой").
Интересно, что в конце 70-х годов, после вторжения в Афганистан, решено было чинить имидж СССР в Европе. Для этого придумали разные ходы, и один из них – выпустили пластинку с песнями из "Бумбараша". Песни на русском, но с переводами текстов на английский на конверте. Голосом Золотухина пытались растопить лед Холодной войны. Видимо, понимали, что Золотухин за душу берет.
Золотухин сам удивлялся живучести "Бумбараша".
- Никто никогда не думал-не гадал, что выпадет такая судьба этому фильму. Но однажды, уже в двухтысячные, я приехал на какие-то детские соревнования. Жду выхода и слышу, как ведущий представляет меня: "Бумбараш Всея Руси Валерий Золотухин!" Я выскакиваю на сцену, и вдруг весь зал, все эти дети, кричат: "Хали-Гали!"… И понял, что эпоха Бумбараша ушла… - рассказывал Золотухин.
Однако в 2008-м, когда сменилось все, что могло смениться, по интернет-опросу этот фильм вошел в 100 лучших русских фильмов всех времен. По его поводу в Интернете и сейчас кипят страсти – через 46 лет после выхода. Самый верный отзыв о нем: "В этом фильме ВСЕХ жалко, уж так он снят".
Из книги "Валерий Золотухин", серия "Алтай.Судьба.Эпоха".